留守十八年，十岁妹妹问我是谁
精彩试读
电话那头安静了很久。
背着书包离开。
当晚，我坐在旧门板架起来的书桌前，写了一封信。
她说我第一次来海州，不能委屈。
可她转头对我说：
我给爷爷打电话。
“你第一次来海州，路上肯定累，家里乱糟糟的，睡不好。”
最后点头。
我说：
他说：
牵着一个陌生的小女孩。
他顿了顿，又说：
“她不会自己跑回老家吧？”
我在楼下等了十个小时，终于等到回家的爸妈。
“你突然出现，大家会问来问去。你也不喜欢被围着看吧？”
赵老师静了两秒。
“亲女儿跑不了。”
“离家近，周末能回来。”
我小时候睡的木板床，翻身时总响。
“估计一般。真考好了早说了。”
父亲看了看楼上，语气放缓：
她下意识把小女孩往身后拉。
“客厅已经铺好地垫，阿姨还准备了小帐篷。”
“妈妈说膝盖疼。”
门关上前，我听见父亲对母亲说：
母亲轻轻嗯了一声。
薄到我觉得，风一吹就会皱。
原来也可以用“慢慢讲”三个字盖过去。
“去楼下买早饭了？”
我站在门外，手指慢慢握紧药房袋子。